李志森｜孤身穿越羌塘33天，他成就了一个人的史诗
羌塘，中国最大的无人区，它遥远，苍凉，孤寂，凄美。它是人类世界最后一方未知的净土，也是死亡之地，冰冷的生命禁区。
2017年3月31日，一个90后小伙一切从简再次出发，他把身体结结实实地投向这片广袤无垠的“第三极世界”，张开双手去拥抱荒原的自由。他一笔一划地写下生命的不可思议，以风为方向，借着沙尘暴和狂风暴雪的助力，坚定地追逐自己所认定的天地。
他就是李志森。他像一头猛虎。
夺命33天
似乎随时都会死无葬身之地
当李志森拖着因极度透支而筋疲力竭的身体出现在玛曲乡的垭口，他不敢再回想最后踏过的没有任何食物的两天有多么漫长。清晨的第一缕光芒五彩斑斓，温柔地向他投射来，穿越了33天的死亡边界，他第一次感知了来源于尘世人间的温暖。他拍拍自己的脸，隐隐有些刺痛，这是历经了约1350公里的高原辐射遗留下的挫伤，但他知道自己活了。
想起出发前父亲送他到火车站，两个一米八的大汉一路不语，始终保持着一臂远的距离。他清楚地看见接近五十岁的父亲面容凝重，嘴唇不停地抖动，似乎有什么已经到了嘴边，又被硬生生吞咽了下去。父亲转身的瞬间很决绝，只撇下一句“一定要活着回来见我”，掷地有声。
李志森看见父亲的身影逐渐模糊在人群中，背影有些佝偻。他承认自己很自私。
在藏民家中，李志森站在镜子前，他已经快不认识对面那个离自己不到三十厘米的“老头”。
褪去了二十斤脂肪层的皮肤松弛的像泄了气的气球，脸上的每一个毛孔似乎都被塞满了荒原的尘土而变的粗大。头发野草似的疯长，覆盖到脸颊，夹杂着泥土纠缠在一起。面部皮肤因高原紫外线的强烈辐射变得黑红，双手上被沙尘吹裂的沟壑，也被泥渍填充。李志森觉得自己老了不止二十岁。
羌塘 :人类的生命禁区
青藏西北部的羌塘荒原，绝对无人区面积超过60万平方公里，涵盖了唐古拉山以北，阿尔金山，昆仑山南和可可西里以西部分。南北最宽约760公里，东西向延绵至1200公里，占据青藏高原的四分之一领地，被称为“世界屋脊的屋脊”。它不仅是野生动植物的天堂，同时也是一个具有丰厚沉积层的文化沃土。
这片平均海拔5000米的“北方高地”，被一层稀薄脆弱的氧气笼罩着，却孕育了张牙舞爪般肆虐的风雪和沙尘暴。千百年来，这里是人类的死亡之地，与世隔绝的生命禁区 34 44613 34 15232 0 0 4208 0 0:00:10 0:00:03 0:00:07 4208
为什么是羌塘？
为什么是羌塘？这是一场机缘巧合的美丽梦境。
2015年是一个开始。17岁便入社会的李志森饱尝了这个年龄不该品尝的生活的酸苦。他需要给自己一点时间暂时躲避尘世，去找寻和了解真正的自己。他从天津出发一路向西，做了一回踏踏实实的背包客。在路途中听说了杨柳松的探险故事也被了无人迹的羌塘深深迷住。他一走就是105天，直到靠近了青藏边界的唐古拉山口。
在唐古拉山的垭口处，他终于眺望到一望无垠的远方。清透的蓝空浅浅地漂浮在贫瘠的荒原上，冰雪与散漫的白云自由相接着。他看到的这种荒凉和苍茫有股钻入血液的宁谧。第一眼的相见，羌塘的神秘传说和着耳边呼啸的风，一齐沉入李志森心底。他知道自己是向往这片荒原的，至少要进去看一次。
深知如赴此行，花费必然不小，李志森一面想方设法节省开支一面拼命打工攒钱。经费筹备的差不多了，他就开始了穿越羌塘的准备。羌塘平均海拔5000米，是一个连正常呼吸都不能满足的贫瘠区。
为了进行适应高地海拔，他来到离青海格尔木南160公里的昆仑山口，负重20公斤攀登玉珠峰。在徒步尼泊尔安娜普尔娜大环线，翻越山口时严重的高反使他全身麻木。但他也在恶劣的行径过程中，学会了快速深呼吸来调整自己的身体。
他当然明确单人自力70公斤推车穿越羌塘的危险，“随时都有可能会死在里面”。查阅完有关羌塘的所有资料以后，李志森清楚地了解到，穿越羌塘甚至是比登顶珠穆朗玛峰更令人震惊的极限探险，迄今为止从09年的丁丁，老苟，10年杨柳松和15年墨颜等一行4人，完成羌塘穿越的人寥寥可数。更何况是横跨1300多公里的东西穿越。
为什么明知可能会死依然奋不顾身？
因为从第一眼，我就认定了。
羌塘最大的危险是：大风，沙尘暴，暴风雪以及野生动物攻击。其中任一点都会致命。羌塘肆虐的狂风能把人掀倒，沙尘暴和风雪更会把人逼向绝境。野狼和灰熊自由穿梭在各自的领地上，如若遭遇袭击，定会化作一堆白骨，死无葬身之地。
2016年第一个完成真正意义上东西穿越的石头前辈交代了三点：“第一，穿越羌塘的成功率只有30%，单人自力无后援穿越成功率会更少；第二，在羌塘不能犯任何一个小错误，会引发一系列连锁反应。第三，不成功，则是死。”
但他还是要去。只因两年前第一眼的相见，只因这里旷野无人的寂寥和无边无际的苍凉，只因这里是羌塘啊。
2月初李志森开始规划自己东西向的穿越路线，从每天行径的里程数，每顿饭的食量，具体到会在哪个时间结点遇到山谷还是河流，方方面面都做了精密计算。长期在森林进行工程测量工作，每天自负仪器徒步20公里的经历给了他勇气和信心。他的目标就是实现快速穿越，最好能刷新以往记录。
在日土县客栈修整期间他丢掉了部分压缩饼干，把食物量从50天再次缩减到40天，这就意味着1300多公里的路程他每天至少要行走30公里，而且一天只有早晚两顿饭。他并不是疯子，他足够了解自己的体力，实力和应对野外突变的能力。
李志森不敢把这次计划透露给更多的朋友，他知道自己的疯狂，但他不知道此次行为会对身边的人造成怎样的影响。临走最后一天他把保险交到父亲手上，看到父亲的双手在颤抖。他只拜托了唯一的发小：“如果我真的回不来，希望过年你能代替我来看看我爸妈。”
第一次出发，差点死在寒夜里
3月4日早上九点，时隔两年，李志森从松西村出发，沿着车辙印进入了通往无人区的土路。第二次的重逢，李志森呼吸着高原清新稀薄的空气，跃过了起伏的山脉和连绵冰河，一路上心潮澎湃。
但无人区不止有空旷辽远的景色，它的野性很快暴露无余，狠狠地给了“不知天高地厚”的李志森一记耳光。下坡时尖锐的石块扎破了自行车外胎，卸托包，下外胎，补内胎等一系列修车过程花费了将近3个小时。
在临近傍晚刺骨的西风中他的体温急速下降，顶着夜幕降临在风雪中搭建帐篷，他的手脚冰凉浑身被极寒浸透，李志森意识到他的身体正处于失温状态。
这是初入羌塘的第二个夜晚，荒原的野蛮毫不隐藏。怒嚎的狂风一不留神就会将他和帐篷一并掀起然后在空中撕碎。帐内温度显示着﹣25°，他裹上了所有衣服也依然抵御不住钻心的寒冷，血液似乎也将在下一秒凝固住。李志森开始出现头晕胸闷咳嗽的状况，整夜在睡袋中发抖无法入睡。
孤立无援的绝望一遍一遍侵袭着他，自信心凝结到冰点，他开始重新审视此行：
三月初的羌塘地区极冷，是不是不适宜穿越？
自行车胎压是否过高，导致容易扎胎？
为减轻重量，没带汽油炉，天天喝冷水身体是否受不了？
是不是所选路线不对，造成体力消耗过大？
这些疑惑蚕食着他的体力和信心，当第二天朝霞升起时，阳光从帐篷的缝隙照射到他的脸上，他从混沌中清醒：“等待就是死亡，要想保命，必须撤退。”
羌塘从来不温柔
在松西村休整了半个月，李志森于3月31日再次启程。当他第二次回到那条唯一通往无人区的土路，少了最初的欣喜更多了些平静。但是当落日来临，羌塘草原被染成一片金色，这里对他的吸引力一如之前。
肆虐一晚的沙尘暴已经奄奄一息，天刚蒙蒙亮，李志森在一阵隆重的引擎声中从羊圈刺鼻的气味中醒来。栖息着动物的味道，也多了一层温暖。
清晨的羌塘有着难以寻觅的温柔。太阳正努力挣扎在地平线上，橘色的光芒一点点晕染开。这种宁静，美好的会让人忘记它傍晚的面目狰狞。
这真的是羌塘么？他无数次在心底反复问自己。看着眼前目不暇接的虚幻美景，依然觉得像是梦境。
七百多个日夜里，他幻想着能与这里的天地融入一体，也无数次梦见过精灵般的藏羚羊和山坡上愣头愣脑的野驴，时间的推移这种召唤却越发清晰。
但是羌塘的温柔随即磨灭，无人区的野性狠狠地给了他一个下马威。历经了一次失败，李志森再次出发的每一步都小心翼翼。翻越等高线地图后他知道，从龙木措开始一段无休止的搓板路即将来临。而他今天就要翻越三个平均海拔5200米的达坂，这将是对体能的极大挑战。
尽管没有高反，但是每天体力的极大消耗让他身体的每一个细胞都疲惫到极点。趁着顺风艰难推车爬上40度的斜坡上，他使出浑身解数但是每走五步就要休息两分钟，不到1,5公里的路程硬是耗费了两小时，期间的每一秒都撕裂着他腿部的每一根神经。
在羌塘时间便意味着生命，为了减少在大多数的草甸和河床路段车轮陷入的阻力，他选择了没有避震器的雪地车。这直接带来骑行路段的颠簸感，一种从手指传到脚尖的麻木。路遇结冻的冰河他会取冰化水，只取当天傍晚和第二天清晨做饭的两顿水量。加上储蓄水的负重整个雪地车往往会超过80公斤。
羌塘并没有那么多可以骑行的硬质路面，前方总是有连绵不断的河床等待着他。推行在严重沙化的松软的河床上，双脚陷入被沙土深深淹没，自行车像是瞬间被加上了20个刹车，每一步都异常艰难，往往推行不到20米就不得不停下来剧烈喘息。但是这种路段，却占据了线路的绝大多数。
在这座荒原上，狂风从四面八方涌入。每当路过河谷就像走向了一个巨型造风机。滚滚而至的大风席卷着碎石块往脸上，背上打来，多次将他连人带车掀倒在地。突如其来的暴风雪从来没有规律，上一秒的碧空白云瞬间就会被黑压压的乌云吞噬，不留一点缝隙。
帐篷顶不住如此大的风暴，他没有避风港，只能硬着头皮往前冲。很多次，他看见大起大伏的荒山在身边若隐若现，天和地一片混沌，看不清远方也看不清脚下的路。当他置身于这片荒野，它和想象中一样辽阔，却比想象的更加残酷。但是无论怎样，他都不能停下脚步，行走产生的热能可以勉强维持体温平衡，而且遥远的前方说不定会有太阳呢？
当初为了缩减负重为快速通行增加可能，李志森规定自己一天只能吃两顿饭。但他唯独没有料想到，在体能剧烈消耗的荒原食欲像是无底洞，每一顿饭倒入腹中仿佛就能瞬间蒸发，他每天都在和饥饿感和对食物的幻想做斗争，而且这种无穷尽的幻想越来越严重。他知道，“如果这顿吃多了下顿就没了，必须把食物分配到最后一天。”
在5000多米的海拔上，饮食是个大问题。沸腾的水也煮不开挂面，没有小刀，他用嘴一口口啃下冻硬的火腿肠，再放上一勺辣椒酱，堆到锅里一起煮。意外发现的“美食”让他百吃不厌。他时刻都期盼着落日，期盼着晴朗天气下的金色羌塘，更期盼着每顿晚餐。
最难熬的，是孤独。他如一粒浮尘漂浮在60万平方公里的上空，除了心跳和风声，他甚至可以听到冰河化裂。每天重复的推车极其无聊，手机里300首歌曲的无限循环到了一个死角。他有时会对着远处的山脉唱歌，或者随便吼几声，但是羌塘太空旷了，连回声都没有。
他期盼遇到藏羚羊和牦牛，只是远远地看着并不去打扰，作为荒原的过客，他通情达理地遵守着每一条自然法则。这些精灵时而安静吃草或者警觉地抬头四处张望，这也能给李志森力量，至少这里不是死亡区，还有和他一样鲜活的生命。但是当让人窒息的静谧再次笼罩上来，大多数时候，只有他和他的影子。李志森不停地往前走，有时候他甚至分不清自己是不是真的还活在这个世界上。
最恐怖的，是羌塘的夜。夕阳在8点左右开始退场，随后一面巨大的黑色屏幕笼罩上来，压抑的喘不上气。看不清周围有什么，也不知道四处潜伏着什么危险。要知道这里可是无人区，是野生动物的天堂，你从来不知道沉睡的时候，熊还是野狼会悄无声息地接近你，这种未知的恐怖最逼人。
李志森一次次瘫痪在冰冷的睡袋里，蜷缩在帐篷所带来的脆弱的安全感里。狂风依旧不知疲倦地猛烈撕扯着帐篷，他就在帐篷的四角都压上石块，索性戴上耳机不去听也不去想，一股脑沉浸在音乐的温柔里，努力在摇摇欲坠中支撑起一个安稳的梦。“当你面临的问题只有生和死的时候，恐怖也变得微不足道”。
多少次
他挣扎在死亡边缘
被狼群围困
身体渐渐适应羌塘，李志森身临其境的恐惧也在一点点消散。一天清晨醒来，他像往常一样争分夺秒地准备早餐并规划当日行程，当最后将帐篷收起装进驮包时，才后知后觉地发现已被狼群包围，扫视一圈，有五只。
虽然穿越在羌塘，遇到狼的次数已经数不胜数，但大多是孤狼，之前研究遍了狼性也透彻掌握与狼相处的方式，李志森面对孤狼游刃有余。第一次面对这种阵势，孤身行走在这群荒原王者的地盘，一向冷静的李志森着实被吓一跳，瞬间觉得自己会成为盘中餐，化作一堆散乱的白骨。
李志森逼迫自己镇定下来，他知道胆怯只会更快引来狼群的蔑视和攻击。他摘下防护眼镜也同样气势汹涌，观察到其他狼的动作跟随着正前方这只而变化，他迅速锁定正前方便是头狼。这场大战一触即发，即便命悬一线，李志森意识到，如果将对手从五缩减为一，只去战胜头狼，他的生存希望定会增加。
狼群步步逼近，不能再等待，李志森必须主动出征。他推着雪地车朝着头狼的方向猛地往前一米远，奇迹是，头狼一怔步伐有些退却。在战场上僵持了两分钟有余，头狼转身，其他狼也跟着撤退，李志森留在原地，从群狼口中捡回一条命。
被牦牛紧追
牦牛是青藏高原上一种警觉性很高的野生动物，极具攻击性，每当李志森远远看见就会选择绕行。但是总有意外，在一处上坡，他俯身努力往上推车快到坡顶却与两头牦牛正面相撞。紧捏刹车发出的尖锐刺耳声是李志森学到的抵御牦牛的科学方法，处在上坡最陡处进退两难，牦牛挡住了李志森的去路他不得不冒犯。
闻声退到草原深处的牦牛，却在李志森行径5公里后猛然冲出，荒原被一层薄雪覆盖，丝毫没有防备的李志森被汹涌的气势吓到。成年牦牛体积有一辆越野车那么大，如若在这300米距离摆脱不掉，李志森的身体肯定会被粗壮的犄角戳穿。
他瞬间浑身血液往上翻涌，肾上腺激素激增整个人无法动弹。好在魂飞魄散的他迅速找回理智，然后逃命般疯跑向山谷，李志森在距离牦牛不到10米从一处土崖上冲下，发了疯似的牦牛这才停止，他回头看见牦牛的眼睛胀红似火在燃烧。
死亡暴风雪
经过羊湖，李志森看见地图上的距离已经缩减了一半。处于四月中旬，这块蔚蓝色的琥珀泛着浅浅的波光，在晴朗无风的天空映照下像少女明丽的眸。
这幅寂静的油画并没有停留太久，一阵狂风打来，由远及近的乌云顷刻间霸占了蓝空。天色刹那间阴沉，仿佛一场一触即发的大战。面对突变的天气他早已习惯，可终究还是跑不过风雪的速度，冰雹也顺势从空中砸下来。
和之前遇到的千百次唯独不同的是，他的徒步鞋在上午过河的时候被冰水浸湿，此刻他正穿着拖鞋。
“在那两个小时的每一秒我都觉得自己会被冻死，四处一片平坦根本找不到搭建帐篷的地方，双脚麻木生疼没有知觉，身体仿佛结冰。我只能不停地往前走，祈祷能找到干枯的河床或者土堆……”
也许是上天给了一次重生的机会，又过了半小时，风雪停止。绯红的云霞在天边乍现，他从没看过如此耀眼的光芒，也从未感知过那样的温暖，覆盖到脚面的积雪在此刻熠熠闪光。他抬头看向天空，太阳只照射在他所在的方寸之地。
33天的孤独之旅
他成就了一个人的史诗
在凄风苦雨的羌塘无人区艰难跋涉了33天后，李志森在玛曲乡的垭口遇到了人间的第一缕阳光，也遇到了当地淳朴的藏民。在藏民家中他吃到了糍粑，肉食和果蔬，那是他这辈子尝过的最好吃最难忘的味道，也是活着的味道。
李志森走出了这片死亡荒原，拓宽了生命的厚度，他每一步踏过的足迹串联了一个又一个传奇。
羌塘像一个咒语，让人闻风丧胆也让人心神摇荡。这里有独特别致的苍凉美，也有可爱又可怖的丰富野生动物群。
多少次，他的梦中一次次出现这样的场景：精灵般的藏羚羊在荒野上嬉闹又转瞬消失在山坡深处，他看见成群的牦牛在安静吃草，忽而又警觉地张望四方;还有飘雪的那天，一头瘦削的灰熊捕食野兔失败，看了看他，又缓慢走向雪峰深处。
“不要打扰他们，在这里，人类只是过客。”
李志森在这里发现自己，也找到自己。坦然面对自己的孤独和恐惧，也坚定自己的勇敢。在荒原中，他如蝼蚁，那么渺小，但是在他的生命河流中，这33天确是一个永恒的独奏。
不管前路怎样，他从未放弃，始终如一。
终于，联通上几千公里之外熟悉的声音：
“爸，我出来了。”
“回家吧。”
寥寥数语，仿佛隔着一个世纪。他答应父亲的事情，最终还是做到了。
对话李志森
拥抱羌塘的自由，找寻真正的自我
户外探险：为什么冒着生命危险也要去羌塘？
李志森：最初是因为2015年在唐古拉山口偶然领略到这片美景，随后跟朋友聊到此事时越来越痴迷。16年我爷爷奶奶相继去世却没能陪在身边，让我一度悔恨，也明白了生命的短暂和脆弱。我想趁着年轻在最有把握的时候，去做最想做的事情。
户外探险：对于此行，你有多大把握？
李志森：不敢保证百分之百，但我觉得自己能活着出来。长期在森林开展测量工作，训练了我的体力和耐力，尼泊尔徒步和攀登玉珠峰等经历我了解到自己的身体极限，也提高了野外生存经验，尽管我的装备不是很专业，但是对于我来说完全够用了。
户外探险：穿越羌塘，你经受的最大折磨是什么？
李志森：这33天的每一天都挣扎在死亡边缘。除了极端恶劣的天气带来身体上的折磨，最大的折磨其实是精神上的孤独。在这充满死亡的无人区，要学会和自我对话，学会自己寻找乐趣。这种可怕的精神压力很摧残毅力，要有异常坚定的意志和求生欲才能战胜。
户外探险：你为什么没有带防身工具？
李志森：在荒原上，我是过客，是我侵犯了这些野生动物的领地，所以我不想对它们造成任何伤害。而且一旦它们真的要攻击我，哪怕只是留下一个小伤口，也不可能再活着走出去，再伤害它们就更没必要了。
户外探险：你在穿越羌塘的过程中产生的垃圾是怎么处理的？
李志森：其实在羌塘，你会发现有很多人类的痕迹，路上遇到好几辆报废的越野车，还有一些汽油瓶，轮胎以及塑料垃圾。羌塘生态原本就脆弱，这些垃圾存在必然会造成不良影响。能带走的垃圾我一般都会带走，万一带不走的，我会进行掩埋。
户外探险：你对往后计划穿越羌塘的人，有什么建议？
李志森：穿越羌塘的危险性，不身临其境，真的无法想象，特别是单人推车这种行为真的好比是在鬼门关转。我这次穿越成功，运气确实占据了不少成份。羌塘是一个没有退路的地方，即便遇险请求后援，由于路况太过复杂获救的可能性也很小。所以强烈不建议单人穿越。
—end—
喜欢这篇文章的人也喜欢……
撰文、编辑 / 燃夏
采访 / 燃夏
供图 /李志森